僕は，とかくめんどくさがり屋である．明日できることを今日するのは，なんだか馬鹿らしく思えてしまうのだ．洗濯物も基本的に山積であるし，レンタルビデオはそう易々と返さない．期限ぎりぎりにならなくては動かない．なにが言いたいのか．歯医者が嫌いなのだ．
人間は様々な病気にかかる．それらのほとんどは気合で治ると思っている．切り傷はつば付けときゃなおる．しかしながら，腫瘍の類と歯痛だけはお手上げです．上京してすぐの春，僕は歯痛に悩まされていた．受験期にチョコレートを食べ過ぎたせいだ．侵食は深く，咥内から頭に向けて指を突っ込まれるような痛みに悶絶する．一人暮らしの部屋で歯痛に苦しんだ．ああかあちゃん，東京はさみしいところです．そちらは冷え込んでいませんか．ぼくは，とても，さむい．軽いホームシックに掛かりながら歯医者に駆け込んだ．このとき，東京の怖さ，可愛いだけではやっていけないということ，そういったカルマ的なものを，虫歯という痛みを通じて学んだように思う．どんなに訛りを隠してみても，エナメル質は作れない．着飾ったって象牙質は再生しないのが凡人の常なのだ．クラーク博士は大志を抱けと言った．しかし，無理なことは無理と受け入れることも，人間には必要だ．人生は様々な示唆に富んでいる．僕たちは，歯痛からより多くのことを学べるのではないか？3年たった今でも，僕には治せない．そうだ，歯医者へ行こう．
なんせ3年ぶりである．文明の進歩甚だしいこの21世紀，歯科医療器具の発達も想像を越えているに違いない．僕のちいさな胸は高鳴りっぱなしである．場合ならば恋と勘違いしてしまうやもしれぬトキメキだ．前日から保険証の用意も抜かりない．目覚し時計も今にも鳴らん勢いだ．朝一番で乗りこんでやる！つもりがみごと寝坊．さらに予想以上の混みっぷりに辟易．飛び込みで行ったため，2時間近く待たされる．治療は3年前とさほどかわらずでがっかり．救いはドクターの腕が良かったことか．やはり恋とは，遠きにありて思うもの，か．まあこれを機に，咥内をリフレッシュするつもり．ナウく言えば，これが僕のマニフェストである．苦笑いすればいい．
