ハイエースとデミオのタイヤ交換。自力で行い、車体は重く、タイヤは熱い。事の始まりは作業予定日だった5月のあの日の雨だった。今日の難儀さは天候を言い訳にズルズル先延ばしたせいであり、「タイヤ交換」は明確に春と秋の季語だった。

「新高島に行くにはどれに乗れば良いか。アンパンマンミュージアムに行きたいのだ」といった趣旨のことを女児2人を連れ赤ちゃんを抱いた女性に聞かれた。こちらのホームで次の次に出る各停に乗り2駅先であると答え（あなたとお子さんたち皆にとって良い夏休…